評(píng)論&訪談?wù)?/h3>

——“孤獨(dú)的榮耀”：姚磊“中國(guó)孩子”系列油畫展 前言

“不要期盼任何更稱心的命運(yùn)
你的雙腳踏上沒人走過的大地
你的雙眼環(huán)視沒人見過的事物”
——塞爾努達(dá)

彭肜 支宇

孤獨(dú)未必榮耀，此在卻注定孤獨(dú)。

紅塵滾滾，人潮洶涌。古往今來，此在“所在之世”從來都很喧囂。到今天，當(dāng)下生存的直接經(jīng)驗(yàn)告知我們，雖然有了手機(jī)、電腦、網(wǎng)絡(luò)等新媒介渠道和QQ、微博和微信等即時(shí)通信工具，讓我們的生存終于實(shí)現(xiàn)了天涯若比鄰，地球共一村的夢(mèng)想，而人類的孤獨(dú)非但沒有消逝或減輕，反而更加鮮明和深重。何以如此？

從此在生存的本真面相看，生命存在本生就是孤獨(dú)的。從克爾凱廓爾、海德格爾到薩特，存在主義思想家就此在的孤獨(dú)有著深刻的領(lǐng)會(huì)與體悟?？藸杽P廓爾的“恐懼與顫栗”、海德格爾的“此在、沉淪與畏之所畏”和薩特的“自在、自為、虛無與他者的地獄”，無不以語言和理念的方式活化出此在在世的孤獨(dú)圖景。與哲學(xué)探索同步，從塞尚、梵高、高更“后印象派”開始的現(xiàn)代藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)也以無限多樣的感性與視覺方式描畫孤獨(dú)、理解孤獨(dú)與反抗孤獨(dú)。

從攻讀美術(shù)學(xué)碩士學(xué)位開始，姚磊癡迷并投身于“中國(guó)孩子”系列油畫創(chuàng)作已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)5年以上。但用癡迷、勤奮和學(xué)歷，尚不足以解釋其“中國(guó)孩子”系列油畫作品的意義、價(jià)值與創(chuàng)造性。他的作品有著深邃寬廣的隱喻性與強(qiáng)烈的視覺沖擊力，其敘事場(chǎng)景多為地域和時(shí)代指向都極其模糊的想象空間：在那里，或是群山蒼莽、泥淖密布，或是烏云翻滾、霧靄四伏，無論具象場(chǎng)景還是抽象場(chǎng)景，總有一個(gè)身背三面小旗、鼻子上一塊白粉的男孩在孤獨(dú)與迷惘當(dāng)中向著虛無進(jìn)發(fā)。我們可以從姚磊的河南人身份考證這個(gè)形象的民間文化內(nèi)涵，諸如豫劇中的越調(diào)或大弦戲中的“凈行”；或是曲劇、二夾弦、豫南花鼓戲中的“小花臉”等。但是，我們更愿意將他理解為一個(gè)普普通通不帶任何地域文化所指的“中國(guó)孩子”。

他在無名的虛空和無邊的孤獨(dú)當(dāng)中長(zhǎng)大成人，除了一只瘦弱的毛驢，身邊沒有其他身影，他的世界荒蕪空無。姚磊經(jīng)常將他的“中國(guó)孩子”畫成目無表情的樣子，以表征他的無可依傍、漫無目的或心不在焉。就動(dòng)作性或“劇場(chǎng)性”而言，姚磊畫中的“中國(guó)孩子”往往處于幾種境況當(dāng)中：絕大多數(shù)情境中他都在落落寡歡地踽踽獨(dú)行；而在一些近景或特寫中，這個(gè)孩子或揮舞火炬吶喊向前，或拉弓滿弦射出滿腔的憤怒。在另一些夜深時(shí)刻，這個(gè)瘦弱的孩子孤獨(dú)地提著一燈螢火蟲面對(duì)整個(gè)世界的寒冷與黑暗，那個(gè)孤單的背影讓人感受到的是窒息的虛無——那種巨大的、吞噬所有意義的虛無……此時(shí)這個(gè)孩子仿佛不再“期盼更稱心的命運(yùn)”，而只是“為自己的日子，在自己的臉上留下傷口，因?yàn)闆]有別的一切為我們作證”（耶胡達(dá)?阿米亥）。

值得注意的是，無論什么場(chǎng)景或行為，我們都看不到畫中這些行為與戰(zhàn)斗的任何客體和目標(biāo)——也就是說，沒有慣常思維中的“目的”，此在最重要的意義出發(fā)點(diǎn)與皈依地，在姚磊畫中令人驚異地缺席了。只有擺脫了具體的客體與外在目的，純粹的“綻出”與“孤獨(dú)”才真正獲得并配得上自身的“榮耀”。姚磊“中國(guó)孩子”的形象從不雄壯與高大，相反，他單薄而瘦小，總是有一絲抑郁甚至委頓。

每一幅畫面上，他都在全力以赴，以自己的跋涉與戰(zhàn)斗來發(fā)出呼喊，但這些聲音淹沒在他自己無止境的緘默與身后無邊的暗影當(dāng)中。當(dāng)這樣的畫面與我們相遇，當(dāng)我們凝視這樣的作品，每個(gè)人都會(huì)忽然沉默下來如聾人與啞巴，所有人都孤獨(dú)得聽不到對(duì)方的聲音，甚至聽不到自己的聲音。

在“中國(guó)孩子”系列油畫作品中，當(dāng)代人表達(dá)與交流的滿腔熱情只能悲哀地化為泡影。姚磊這種溫情脈脈背后殘酷的抒情，讓我們甚為迷茫，分不清這究竟是溫情、冷酷，還是孤獨(dú)。在作品繪制方式上，姚磊還在木板上采用了汽油燃燒的獨(dú)特技術(shù)。他邊燒邊畫，邊畫邊燒，火焰烤化并引燃油性顏料，形成水墨般自然流淌與相互融和的視覺效果，那些斑駁焦糊的疤痕進(jìn)一步引發(fā)出觀看的疼痛與驚懼。這些視覺符號(hào)與圖像語匯中熊熊燃燒的火焰一起奏響了孤獨(dú)的榮耀感。在這個(gè)意義上，隱匿在姚磊“中國(guó)孩子”系列油畫的原來也許是——

此在注定孤獨(dú)，孤獨(dú)天生榮耀！

2013年8月于成都錦江河畔