評論&訪談?wù)?/h3>

——成瓅與姚磊對話

成瓅（以下簡稱成）

姚磊（以下簡稱姚）

成：我對你使用的材料和技法很感興趣，你是直接畫在木板或木頭上，沒有使用畫布，而且聽說你的畫是用火燒出來的？可以說說具體是怎么操作的嗎？

姚：對。用的是木板之類的傳統(tǒng)材料。西方是在凡.艾克之前而中國早在西夏時期就有木板畫。我大概是在第一次毀畫之后就嘗試借助于“火”來完成作品，操作起來大概是這樣：選擇燃度強弱各異的油料相互摻和，或者與顏料混合，然后將其潑灑在畫面上，點燃。我看著“火”會發(fā)呆，感覺它能讓自己安靜。后來慢慢發(fā)現(xiàn)，它特別有利于銜接我和畫面之間的關(guān)系，就像是內(nèi)心輸出的渠道，這個很重要。我常被一些“狂忘文人” 的 “撞三山，踢四?！?，“逐野獸，出宇宙”， “割之鴻濛” 這樣的境界所打動，進而產(chǎn)生出內(nèi)心“張力”，然后借助“火”來輸出，過程類似于國畫的“潑墨”一般。

成：的確，你的畫面呈現(xiàn)出一種類似水墨畫的朦朧、絪縕的效果。是否從中國畫中吸取了一些元素？

姚：并非“元素”所及。從小到大受的都是“中西合璧”的教育，大學(xué)期間油畫和國畫的教學(xué)比重也是相當(dāng)，這為討論彼此的“共性”埋下了引子。你所看到的“類似水墨畫的朦朧、絪縕”效果，就是油畫 “肥蓋瘦”原理與國畫中的罩染，通過彼此材料達到的材質(zhì)審美“共性”，也就相當(dāng)于通常所說的“烘染”的“烘”字?！稜栄拧樊?dāng)中說“烘，燎也”。“火”和“共”組合在一起，隱含著“火”一點一點增強，相當(dāng)于情感一點一點地增長，而后逐步建立起一種審美之“境”，這是 “情感”、作者、觀者互動而形成的“共鳴倉”。我相信西方古典繪畫中對“光”對“血”的刻畫，一定也是 “烘”的效果。

剛開始的時候，只是單純覺得這種借助于“火”的方式，讓自己在國畫中獲取的經(jīng)驗得以延續(xù)，為此很開心。隨后漸覺這種“開心”是一種“生趣”——對過程當(dāng)中出現(xiàn)的“偶然性”進行把控，就像是體味混亂邊緣的生存一樣。生命中一定要有規(guī)則和秩序，但是過于規(guī)則和秩序，就會沒有生趣。從傳統(tǒng)文人畫《潑墨仙人圖》到張大千歐洲之后的潑墨潑彩作品《愛痕湖》。無論是從是繪畫語言還是自身上講，都是和環(huán)境發(fā)生關(guān)系之后建立起的“生趣”。

成：現(xiàn)在談?wù)勀銊?chuàng)造的形象，這個人物是否有原型？來自哪里？

姚：追根的話，是我家鄉(xiāng)河南土生土長的一種戲劇形式——“高臺曲兒”《卷席筒》里面的角色“小蒼娃兒”。他為救嫂子而蒙冤坐監(jiān)的這樣一段感人故事。這也是后來才知道的。事實上，“小蒼娃兒”是個丑角，心底很善良。他外在詼諧與內(nèi)在堅貞的矛盾形象，非常可人。所以我們小時候在不知道的情況下，都會經(jīng)常簡單的哼唱和裝扮。

成：按照我的理解，“小蒼娃兒”應(yīng)該是個小人物，邊緣、卑微，為何把他帶到你的作品之中呢？

姚：原初的動力也來自小時候的經(jīng)歷：一次新年匯演，自己做了個節(jié)目。匯演那天穿著一身嶄新的軍裝，用顏料在臉上作了“小蒼娃兒”的扮相。關(guān)鍵就是從家到學(xué)校的路上，行人的眼神加上顏料對臉的酸灼，讓我感覺很復(fù)雜?，F(xiàn)在想想臉上還有起繭感覺。還有就是第一次挎上少年先鋒隊腰鼓回家，一路上十分歡喜。這兩種情緒共同交織——我和任何人一樣都是社會中的小人物，生命只有一次，生命的火花也只有一次。大家都在生存當(dāng)中放射著自己的光熱，而這種光熱卻流逝著……

成：畫面中除了這個人物和他的毛驢，為何沒有其他人？

姚：提到“他人”一詞，第一想到的是伙伴關(guān)系：人是群居性的，人與人相互協(xié)作是天倫之樂，很舒服，會生歡喜心。比如男耕女織，這不是簡單的分工，而是由于兩者自身體用關(guān)系決定的，就像一對螺帽和螺母。但是現(xiàn)在這種天然性已經(jīng)沒有了，想要達到這種感覺，還需從心里預(yù)設(shè)某種東西。即使預(yù)設(shè)了，產(chǎn)生的感覺也是短暫的。人在存在當(dāng)中會產(chǎn)生摩擦，歡喜心就會消解這種摩擦，真實狀態(tài)就是一個人。第二，對峙關(guān)系：別人建議我加入“敵人”的角色，我很否定。因為自己和“敵人”的命運是相同的。

成：很多人看你的畫，都覺得其中彌漫著一種孤寂感。每個人對孤寂感的認識都不同，你的呢？

姚：每次當(dāng)我去審視自己的時候，總會聽到朗讀的聲音… …有一個人站在那里，很模糊，她的聲音和我的思緒同步。當(dāng)我停止了，她手里的書瞬間也合了起來。

成：我發(fā)現(xiàn)你畫作的名字都取得非常有詩意，比如“金風(fēng)里，蟾光明滅，鼓角凄涼”、“當(dāng)我離開的時候”之類的，仿佛暗含著一種深深的眷戀與憂傷。事實上，你的畫面中也充滿了詩意……喜歡這種感覺？

姚：“金風(fēng)里，蟾光明滅，鼓角凄涼”是我調(diào)換了一下語序，原本出自虞姬唱給楚霸王的段子，“蟾光明滅，金風(fēng)里，鼓角凄涼。憶自從征入戰(zhàn)場，不知歷盡幾星霜，若能遂得還鄉(xiāng)愿，半炷名香答上蒼。” 我覺得在當(dāng)今“頹唐、小巧”的社會中，每個人都有“虞姬思鄉(xiāng)”的一面?！霸娨狻钡淖非笫且环矫?，還有一面是“詞意”。這兩者共同組成了“境”。舉個最簡單的例子，“枯藤老樹昏鴉。小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！鼻叭洚?dāng)中的每一個詞，都猶如一支羽箭，在慢動作的畫面中插入你的胸膛。在自然之氣中，感觸到有限而又無盡的空間與個體內(nèi)心的矛盾。不知道你看《羊皮筏與鹽堿湖》這幅畫，是否會有此感，“羊肚兒”，“筏子”，“母性符號”，“鹽堿”，“湖”… …

成：有批評家曾經(jīng)這樣評價你：姚磊的作品取材于家鄉(xiāng)河南的地方戲劇人物，有著唐?吉訶德式的戲劇效果。他多年來嘗試不同方式表達同一主題，用戲劇化的人物形象演繹著魔幻的現(xiàn)實主義，他的作品告訴我們，藝術(shù)不等于生活，也不高于或低于生活，藝術(shù)是另外一種生活，是現(xiàn)實生活不可或缺的補充，是人之所以為人的佐證。這么多年，你似乎一直沒有變換過主題？

姚：畫面內(nèi)容是一點點從生活中提取出來的，跟隨著我，它們慢慢走到了一起。它們要做一件事，等事情完了，它們就散了。

成：童年的記憶對你的創(chuàng)作有影響嗎？

姚：是的，一直覺得童年的記憶在生命中像被定格，比起同齡人要“傻氣”。但我欣慰的是，小時候照片里的表情能夠一直流淌到今天的畫面里。我是想把自己那種“執(zhí)拗”給提出來，注入給畫中的人物?！皥?zhí)拗”是內(nèi)心發(fā)力的過程，是產(chǎn)生對危難反應(yīng)的能量，也是傳達一種精神的原動力。在這種力的作用下，我想“路遇”、 “終點”包括它本身都是可以審美的。

成：我個人覺得這個人物的心里挺凝重的，有時候會施展出很大的張力。

姚：世上發(fā)生的事沒有巧合，當(dāng)自己非常欣喜地去接受這種巧合帶來的喜悅時，陽光照在喜悅上，灑出的必然會是陰影。我總會進入一個幻景，那里有位母親，心地善良，照料著一群類似于孩子一樣的動物。母親不識字，但戴著用藤條做出的眼鏡，手里拿著書般大小的木板，裝著一副先生模樣教育孩子。盡管孩子們都不知所云，她也不知道自己在講什么。孩子們都很餓，餓了就向她要奶吃，盡管乳房都被咬破了，但她還是以一副闊綽的老佛爺?shù)臉幼?，微笑著說，慢點吃，慢點吃，都是你們的。我也是其中一個孩子，我怕母親有一天會不見了，永遠不見了。

成：有人說，你畫的這個人物看起來很彷徨，不知道要去往何方。但我卻覺得他看起來很堅定，像有某種信念在心中。

姚：是的，都有，信念和彷徨并舉。我要“大風(fēng)”，我要“暴雨”，我要屬于我的“土地”，那片孕育我的“土地”，我要我和她的關(guān)系。也許“土地”早都沒有了，也許孕育自己的并不是“土地”。但我不承認。

成:以前看過你的一些作品，還有一些雕塑，聽說去年你把當(dāng)時的作品都毀了。是一時沖動還是“蓄謀已久”？

姚:在我看來，就是所有香料瓶的傾倒。我應(yīng)該怎么解釋呢？或者不是解釋，描述一下當(dāng)時的情景吧。我把創(chuàng)作看成是制作香水的過程，當(dāng)我用一些香料去他調(diào)制和搭配它的時候，香氣的底層是如此的絕望與蒼涼，至少我自己沒有得到多少慰藉。所以當(dāng)時我怒了，它們傾倒了。在那個傾倒瞬間產(chǎn)生的氣味勝過我所有的精心調(diào)制和搭配。我把那個味道稱之為“天谷”，谷物的谷。

成：你怎樣看待這個行為與你創(chuàng)作的關(guān)系？

姚：大學(xué)剛開始的時候，就嘗試創(chuàng)作一些關(guān)乎童年，帶有點存在意味的作品，斷斷續(xù)續(xù)地，由于“競爭”，當(dāng)時心情狂躁不安。不喜歡自己這樣，但是在“規(guī)則”當(dāng)中，又會在行動上有不自覺的表達，就像達利在作品當(dāng)中經(jīng)常提及的“支架”那種感覺。隨著創(chuàng)作的推進，當(dāng)時在畫一些驢頭與女人身體結(jié)合的內(nèi)容，一下子對當(dāng)時以及以前作品中隱含的“媚態(tài)”產(chǎn)生了反感，就毀了。后來，對之前接觸到的概念和方法就有些疏離。我有點“不安分”，喜歡加強行動力，這也為去年的那次傾倒，埋下了種子。

成：你毀掉之后的作品呢？

姚：藏在箱子里面了。那個樟木箱子。

成：為何沒有扔掉呢？

姚：你知道獅子分娩嗎?

成：有關(guān)系嗎？

姚：她下完幼崽，會把黏在幼崽身上的液體和胎盤吃掉。因為那個不是糟粕，而是他的精華。幼崽和它沒有什么關(guān)系，它為大地上生命繁衍做出了貢獻。除了貢獻，他把那些東西留給自己，來保全自己。有些人喜歡去向他人展示自己的傷口和痛苦，向他人釋放“微弱”的信號，而我覺得這會給他人帶來“麻煩”。多數(shù)人在這個世間并不自在。所以……

成：最近一段時間，你在忙什么呢？

姚：整理，創(chuàng)作，五幕組畫《金雨落》。它分為“地風(fēng)”、“行吟”、“幽思”、“金雨”、“寂圓”這五幕，展現(xiàn)內(nèi)心在環(huán)境中“靜”、“出”、“入”、“動”、“守”這五個變化。每一幕五幅，一共二十五幅。我想讓作品中的每一點都煥發(fā)出它的價值，其中一點就是將每一副都放進特定的尺寸當(dāng)中，用測量墓志的丁蘭尺來標(biāo)記“義”與“六合”、“離鄉(xiāng)”與“天德”，讓它在默認而且慘白的時空中得以延續(xù)它的精神價值。八卦一件事，“37，22，35”這是夢露的墓志銘，以前很多人鬧不明白這數(shù)字什么意思，為何鐫刻于墓碑。后來夢露研究會解釋說，這是夢露的三圍。呵呵……

成：中國目前的藝術(shù)市場很浮躁，有的藝術(shù)家很功利。作為這個時代的青年藝術(shù)家，你的藝術(shù)理想是什么？畫畫對你意味著什么？

姚:理想太大了，說說自己的想法吧：不出賣“他人”，靠一些“低迷的人群”去建立自己的“責(zé)任和憐憫”；不玩味自己的“寂寞”，靠一些“淡淡的幽怨”去樹立自己的格調(diào)；不展示“痛苦”，靠一些“畸形的神態(tài)”去表達自己的“深刻”；不標(biāo)榜“智慧”，靠一些“輕佻的比喻”去訴說自己的“世界觀”。 我覺得，畫家就是生產(chǎn)“軟材料”的?；蛘哒f把社會看成一個家的話，當(dāng)意識到這個家的水缸快見底了，自己去挑就可以了。

成：看來你的目標(biāo)很明確??！是否考慮做一個個展？

姚:我一直在為我的目標(biāo)而努力，個展要到這些作品完成之后。