評(píng)論&訪談?wù)?/h3>——成瓅與姚磊對(duì)話

成瓅（以下簡(jiǎn)稱成）

姚磊（以下簡(jiǎn)稱姚）

成：我對(duì)你使用的材料和技法很感興趣，你是直接畫(huà)在木板或木頭上，沒(méi)有使用畫(huà)布，而且聽(tīng)說(shuō)你的畫(huà)是用火燒出來(lái)的？可以說(shuō)說(shuō)具體是怎么操作的嗎？

姚：對(duì)。用的是木板之類的傳統(tǒng)材料。西方是在凡.艾克之前而中國(guó)早在西夏時(shí)期就有木板畫(huà)。我大概是在第一次毀畫(huà)之后就嘗試借助于“火”來(lái)完成作品，操作起來(lái)大概是這樣：選擇燃度強(qiáng)弱各異的油料相互摻和，或者與顏料混合，然后將其潑灑在畫(huà)面上，點(diǎn)燃。我看著“火”會(huì)發(fā)呆，感覺(jué)它能讓自己安靜。后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，它特別有利于銜接我和畫(huà)面之間的關(guān)系，就像是內(nèi)心輸出的渠道，這個(gè)很重要。我常被一些“狂忘文人” 的 “撞三山，踢四?！?，“逐野獸，出宇宙”， “割之鴻濛” 這樣的境界所打動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生出內(nèi)心“張力”，然后借助“火”來(lái)輸出，過(guò)程類似于國(guó)畫(huà)的“潑墨”一般。

成：的確，你的畫(huà)面呈現(xiàn)出一種類似水墨畫(huà)的朦朧、絪縕的效果。是否從中國(guó)畫(huà)中吸取了一些元素？

姚：并非“元素”所及。從小到大受的都是“中西合璧”的教育，大學(xué)期間油畫(huà)和國(guó)畫(huà)的教學(xué)比重也是相當(dāng)，這為討論彼此的“共性”埋下了引子。你所看到的“類似水墨畫(huà)的朦朧、絪縕”效果，就是油畫(huà) “肥蓋瘦”原理與國(guó)畫(huà)中的罩染，通過(guò)彼此材料達(dá)到的材質(zhì)審美“共性”，也就相當(dāng)于通常所說(shuō)的“烘染”的“烘”字。《爾雅》當(dāng)中說(shuō)“烘，燎也”?！盎稹焙汀肮病苯M合在一起，隱含著“火”一點(diǎn)一點(diǎn)增強(qiáng)，相當(dāng)于情感一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)，而后逐步建立起一種審美之“境”，這是 “情感”、作者、觀者互動(dòng)而形成的“共鳴倉(cāng)”。我相信西方古典繪畫(huà)中對(duì)“光”對(duì)“血”的刻畫(huà)，一定也是 “烘”的效果。

剛開(kāi)始的時(shí)候，只是單純覺(jué)得這種借助于“火”的方式，讓自己在國(guó)畫(huà)中獲取的經(jīng)驗(yàn)得以延續(xù)，為此很開(kāi)心。隨后漸覺(jué)這種“開(kāi)心”是一種“生趣”——對(duì)過(guò)程當(dāng)中出現(xiàn)的“偶然性”進(jìn)行把控，就像是體味混亂邊緣的生存一樣。生命中一定要有規(guī)則和秩序，但是過(guò)于規(guī)則和秩序，就會(huì)沒(méi)有生趣。從傳統(tǒng)文人畫(huà)《潑墨仙人圖》到張大千歐洲之后的潑墨潑彩作品《愛(ài)痕湖》。無(wú)論是從是繪畫(huà)語(yǔ)言還是自身上講，都是和環(huán)境發(fā)生關(guān)系之后建立起的“生趣”。

成：現(xiàn)在談?wù)勀銊?chuàng)造的形象，這個(gè)人物是否有原型？來(lái)自哪里？

姚：追根的話，是我家鄉(xiāng)河南土生土長(zhǎng)的一種戲劇形式——“高臺(tái)曲兒”《卷席筒》里面的角色“小蒼娃兒”。他為救嫂子而蒙冤坐監(jiān)的這樣一段感人故事。這也是后來(lái)才知道的。事實(shí)上，“小蒼娃兒”是個(gè)丑角，心底很善良。他外在詼諧與內(nèi)在堅(jiān)貞的矛盾形象，非?？扇恕Ｋ晕覀冃r(shí)候在不知道的情況下，都會(huì)經(jīng)常簡(jiǎn)單的哼唱和裝扮。

成：按照我的理解，“小蒼娃兒”應(yīng)該是個(gè)小人物，邊緣、卑微，為何把他帶到你的作品之中呢？

姚：原初的動(dòng)力也來(lái)自小時(shí)候的經(jīng)歷：一次新年匯演，自己做了個(gè)節(jié)目。匯演那天穿著一身嶄新的軍裝，用顏料在臉上作了“小蒼娃兒”的扮相。關(guān)鍵就是從家到學(xué)校的路上，行人的眼神加上顏料對(duì)臉的酸灼，讓我感覺(jué)很復(fù)雜?，F(xiàn)在想想臉上還有起繭感覺(jué)。還有就是第一次挎上少年先鋒隊(duì)腰鼓回家，一路上十分歡喜。這兩種情緒共同交織——我和任何人一樣都是社會(huì)中的小人物，生命只有一次，生命的火花也只有一次。大家都在生存當(dāng)中放射著自己的光熱，而這種光熱卻流逝著……

成：畫(huà)面中除了這個(gè)人物和他的毛驢，為何沒(méi)有其他人？

姚：提到“他人”一詞，第一想到的是伙伴關(guān)系：人是群居性的，人與人相互協(xié)作是天倫之樂(lè)，很舒服，會(huì)生歡喜心。比如男耕女織，這不是簡(jiǎn)單的分工，而是由于兩者自身體用關(guān)系決定的，就像一對(duì)螺帽和螺母。但是現(xiàn)在這種天然性已經(jīng)沒(méi)有了，想要達(dá)到這種感覺(jué)，還需從心里預(yù)設(shè)某種東西。即使預(yù)設(shè)了，產(chǎn)生的感覺(jué)也是短暫的。人在存在當(dāng)中會(huì)產(chǎn)生摩擦，歡喜心就會(huì)消解這種摩擦，真實(shí)狀態(tài)就是一個(gè)人。第二，對(duì)峙關(guān)系：別人建議我加入“敵人”的角色，我很否定。因?yàn)樽约汉汀皵橙恕钡拿\(yùn)是相同的。

成：很多人看你的畫(huà)，都覺(jué)得其中彌漫著一種孤寂感。每個(gè)人對(duì)孤寂感的認(rèn)識(shí)都不同，你的呢？

姚：每次當(dāng)我去審視自己的時(shí)候，總會(huì)聽(tīng)到朗讀的聲音… …有一個(gè)人站在那里，很模糊，她的聲音和我的思緒同步。當(dāng)我停止了，她手里的書(shū)瞬間也合了起來(lái)。

成：我發(fā)現(xiàn)你畫(huà)作的名字都取得非常有詩(shī)意，比如“金風(fēng)里，蟾光明滅，鼓角凄涼”、“當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候”之類的，仿佛暗含著一種深深的眷戀與憂傷。事實(shí)上，你的畫(huà)面中也充滿了詩(shī)意……喜歡這種感覺(jué)？

姚：“金風(fēng)里，蟾光明滅，鼓角凄涼”是我調(diào)換了一下語(yǔ)序，原本出自虞姬唱給楚霸王的段子，“蟾光明滅，金風(fēng)里，鼓角凄涼。憶自從征入戰(zhàn)場(chǎng)，不知?dú)v盡幾星霜，若能遂得還鄉(xiāng)愿，半炷名香答上蒼?！?我覺(jué)得在當(dāng)今“頹唐、小巧”的社會(huì)中，每個(gè)人都有“虞姬思鄉(xiāng)”的一面?！霸?shī)意”的追求是一方面，還有一面是“詞意”。這兩者共同組成了“境”。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，“枯藤老樹(shù)昏鴉。小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！鼻叭洚?dāng)中的每一個(gè)詞，都猶如一支羽箭，在慢動(dòng)作的畫(huà)面中插入你的胸膛。在自然之氣中，感觸到有限而又無(wú)盡的空間與個(gè)體內(nèi)心的矛盾。不知道你看《羊皮筏與鹽堿湖》這幅畫(huà)，是否會(huì)有此感，“羊肚兒”，“筏子”，“母性符號(hào)”，“鹽堿”，“湖”… …

成：有批評(píng)家曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)你：姚磊的作品取材于家鄉(xiāng)河南的地方戲劇人物，有著唐?吉訶德式的戲劇效果。他多年來(lái)嘗試不同方式表達(dá)同一主題，用戲劇化的人物形象演繹著魔幻的現(xiàn)實(shí)主義，他的作品告訴我們，藝術(shù)不等于生活，也不高于或低于生活，藝術(shù)是另外一種生活，是現(xiàn)實(shí)生活不可或缺的補(bǔ)充，是人之所以為人的佐證。這么多年，你似乎一直沒(méi)有變換過(guò)主題？

姚：畫(huà)面內(nèi)容是一點(diǎn)點(diǎn)從生活中提取出來(lái)的，跟隨著我，它們慢慢走到了一起。它們要做一件事，等事情完了，它們就散了。

成：童年的記憶對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？

姚：是的，一直覺(jué)得童年的記憶在生命中像被定格，比起同齡人要“傻氣”。但我欣慰的是，小時(shí)候照片里的表情能夠一直流淌到今天的畫(huà)面里。我是想把自己那種“執(zhí)拗”給提出來(lái)，注入給畫(huà)中的人物?！皥?zhí)拗”是內(nèi)心發(fā)力的過(guò)程，是產(chǎn)生對(duì)危難反應(yīng)的能量，也是傳達(dá)一種精神的原動(dòng)力。在這種力的作用下，我想“路遇”、 “終點(diǎn)”包括它本身都是可以審美的。

成：我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)人物的心里挺凝重的，有時(shí)候會(huì)施展出很大的張力。

姚：世上發(fā)生的事沒(méi)有巧合，當(dāng)自己非常欣喜地去接受這種巧合帶來(lái)的喜悅時(shí)，陽(yáng)光照在喜悅上，灑出的必然會(huì)是陰影。我總會(huì)進(jìn)入一個(gè)幻景，那里有位母親，心地善良，照料著一群類似于孩子一樣的動(dòng)物。母親不識(shí)字，但戴著用藤條做出的眼鏡，手里拿著書(shū)般大小的木板，裝著一副先生模樣教育孩子。盡管孩子們都不知所云，她也不知道自己在講什么。孩子們都很餓，餓了就向她要奶吃，盡管乳房都被咬破了，但她還是以一副闊綽的老佛爺?shù)臉幼樱⑿χf(shuō)，慢點(diǎn)吃，慢點(diǎn)吃，都是你們的。我也是其中一個(gè)孩子，我怕母親有一天會(huì)不見(jiàn)了，永遠(yuǎn)不見(jiàn)了。

成：有人說(shuō)，你畫(huà)的這個(gè)人物看起來(lái)很彷徨，不知道要去往何方。但我卻覺(jué)得他看起來(lái)很堅(jiān)定，像有某種信念在心中。

姚：是的，都有，信念和彷徨并舉。我要“大風(fēng)”，我要“暴雨”，我要屬于我的“土地”，那片孕育我的“土地”，我要我和她的關(guān)系。也許“土地”早都沒(méi)有了，也許孕育自己的并不是“土地”。但我不承認(rèn)。

成:以前看過(guò)你的一些作品，還有一些雕塑，聽(tīng)說(shuō)去年你把當(dāng)時(shí)的作品都?xì)Я?。是一時(shí)沖動(dòng)還是“蓄謀已久”？

姚:在我看來(lái)，就是所有香料瓶的傾倒。我應(yīng)該怎么解釋呢？或者不是解釋，描述一下當(dāng)時(shí)的情景吧。我把創(chuàng)作看成是制作香水的過(guò)程，當(dāng)我用一些香料去他調(diào)制和搭配它的時(shí)候，香氣的底層是如此的絕望與蒼涼，至少我自己沒(méi)有得到多少慰藉。所以當(dāng)時(shí)我怒了，它們傾倒了。在那個(gè)傾倒瞬間產(chǎn)生的氣味勝過(guò)我所有的精心調(diào)制和搭配。我把那個(gè)味道稱之為“天谷”，谷物的谷。

成：你怎樣看待這個(gè)行為與你創(chuàng)作的關(guān)系？

姚：大學(xué)剛開(kāi)始的時(shí)候，就嘗試創(chuàng)作一些關(guān)乎童年，帶有點(diǎn)存在意味的作品，斷斷續(xù)續(xù)地，由于“競(jìng)爭(zhēng)”，當(dāng)時(shí)心情狂躁不安。不喜歡自己這樣，但是在“規(guī)則”當(dāng)中，又會(huì)在行動(dòng)上有不自覺(jué)的表達(dá)，就像達(dá)利在作品當(dāng)中經(jīng)常提及的“支架”那種感覺(jué)。隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，當(dāng)時(shí)在畫(huà)一些驢頭與女人身體結(jié)合的內(nèi)容，一下子對(duì)當(dāng)時(shí)以及以前作品中隱含的“媚態(tài)”產(chǎn)生了反感，就毀了。后來(lái)，對(duì)之前接觸到的概念和方法就有些疏離。我有點(diǎn)“不安分”，喜歡加強(qiáng)行動(dòng)力，這也為去年的那次傾倒，埋下了種子。

成：你毀掉之后的作品呢？

姚：藏在箱子里面了。那個(gè)樟木箱子。

成：為何沒(méi)有扔掉呢？

姚：你知道獅子分娩嗎?

成：有關(guān)系嗎？

姚：她下完幼崽，會(huì)把黏在幼崽身上的液體和胎盤(pán)吃掉。因?yàn)槟莻€(gè)不是糟粕，而是他的精華。幼崽和它沒(méi)有什么關(guān)系，它為大地上生命繁衍做出了貢獻(xiàn)。除了貢獻(xiàn)，他把那些東西留給自己，來(lái)保全自己。有些人喜歡去向他人展示自己的傷口和痛苦，向他人釋放“微弱”的信號(hào)，而我覺(jué)得這會(huì)給他人帶來(lái)“麻煩”。多數(shù)人在這個(gè)世間并不自在。所以……

成：最近一段時(shí)間，你在忙什么呢？

姚：整理，創(chuàng)作，五幕組畫(huà)《金雨落》。它分為“地風(fēng)”、“行吟”、“幽思”、“金雨”、“寂圓”這五幕，展現(xiàn)內(nèi)心在環(huán)境中“靜”、“出”、“入”、“動(dòng)”、“守”這五個(gè)變化。每一幕五幅，一共二十五幅。我想讓作品中的每一點(diǎn)都煥發(fā)出它的價(jià)值，其中一點(diǎn)就是將每一副都放進(jìn)特定的尺寸當(dāng)中，用測(cè)量墓志的丁蘭尺來(lái)標(biāo)記“義”與“六合”、“離鄉(xiāng)”與“天德”，讓它在默認(rèn)而且慘白的時(shí)空中得以延續(xù)它的精神價(jià)值。八卦一件事，“37，22，35”這是夢(mèng)露的墓志銘，以前很多人鬧不明白這數(shù)字什么意思，為何鐫刻于墓碑。后來(lái)夢(mèng)露研究會(huì)解釋說(shuō)，這是夢(mèng)露的三圍。呵呵……

成：中國(guó)目前的藝術(shù)市場(chǎng)很浮躁，有的藝術(shù)家很功利。作為這個(gè)時(shí)代的青年藝術(shù)家，你的藝術(shù)理想是什么？畫(huà)畫(huà)對(duì)你意味著什么？

姚:理想太大了，說(shuō)說(shuō)自己的想法吧：不出賣“他人”，靠一些“低迷的人群”去建立自己的“責(zé)任和憐憫”；不玩味自己的“寂寞”，靠一些“淡淡的幽怨”去樹(shù)立自己的格調(diào)；不展示“痛苦”，靠一些“畸形的神態(tài)”去表達(dá)自己的“深刻”；不標(biāo)榜“智慧”，靠一些“輕佻的比喻”去訴說(shuō)自己的“世界觀”。 我覺(jué)得，畫(huà)家就是生產(chǎn)“軟材料”的?；蛘哒f(shuō)把社會(huì)看成一個(gè)家的話，當(dāng)意識(shí)到這個(gè)家的水缸快見(jiàn)底了，自己去挑就可以了。

成：看來(lái)你的目標(biāo)很明確?。∈欠窨紤]做一個(gè)個(gè)展？

姚:我一直在為我的目標(biāo)而努力，個(gè)展要到這些作品完成之后。