認(rèn)識曹衛(wèi)國，還是11年前他在大學(xué)讀書之時。那時，他主攻的是版畫，但卻鐘情于油畫，也熱愛中國畫的寫意傳統(tǒng)。還在當(dāng)學(xué)生時，他就開始以自己的作品參加各種展覽。10多年來，他已經(jīng)參加了國內(nèi)外各種大大小小的畫展20余次，而他每次參展帶來的作品，都會讓人強烈地感到他在不斷追尋：從主題性繪畫，到特寫式的風(fēng)景畫，從風(fēng)格獨特的寫意的“鴨”，再到如今色彩亮麗、刻畫細(xì)膩的“鶴”。他每前進一步，都會讓人感到他內(nèi)心深處堅韌而持續(xù)追尋的清晰印跡，與此同時，他在技法上也不斷地求新、求變，色彩變得愈加厚重、豐滿且絢爛。油彩系列畫“鶴”，較之他以前的作品，不僅呈現(xiàn)出很強的視覺觀賞性，而且每一只不同的“鶴”，似乎都在講述著一個關(guān)于內(nèi)心世界的故事。它們?nèi)繀R聚起來，便構(gòu)成了一個連環(huán)的、動人的故事。

      在這個“鶴”的世界里，我們看到了那個總與桃花形影相伴、遺世獨立、有著幽暗而機靈的大眼睛的“鶴”。正如畫家的內(nèi)心獨白所說的那樣，那是一只“一個人吃飯，一個人逛街，一個人畫畫，一個人聽音樂”的機警而孤獨的“鶴”。在畫面似暖非暖的灰蒙蒙背景上，始終跳躍著某些充滿誘惑力的色彩音符，似乎意味著特立獨行之中的樂趣。在枯枝、桃紅、流水、涯石的襯托下，這只在暗昧中閃動著靈光的大圓眼睛的“鶴”，全然將其靈魂和內(nèi)心深處的意念表露無遺。這只鶴，沒有八大山人的水鳥那般的落魄寡合，也沒有八大山人的那只水鳥的傲岸冷漠，但卻有著動人并且溫柔的天真。

      無論處于怎樣的環(huán)境中，這只孤獨而倔強的“鶴”，在一種冷傲、彷徨、執(zhí)著之中，始終都透露出畫家內(nèi)心深處的憂傷與孤獨情懷。畫家告訴我說，他作為一個80后藝術(shù)家，在當(dāng)下的社會中處在一個既沒有趕上如火如荼、讓人狂熱沖動的特殊時代，又不會像一些更年輕的人那樣頹靡和沉淪。處在這樣一個“中段地帶”，畫家曹衛(wèi)國力圖通過對自我生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感的呈現(xiàn)，展現(xiàn)出自己精神世界的心路歷程。在將版畫獨特的韻味與國畫的寫意融匯到西洋的油彩之中時，畫家總在執(zhí)著地探索自己精神上的歸宿和家園。我們愈發(fā)明顯地感到，畫家在自己的創(chuàng)作過程中，全然不顧西方與中國、寫實與寫意、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、高雅與波普、前衛(wèi)與守成等毫無意義的理論爭執(zhí)與糾纏，自創(chuàng)出一種新穎的藝術(shù)天地和獨特的視覺感受。我以為，對一個視覺藝術(shù)家來說，無論世事變化和人間滄桑，無論理論家與評論家們?nèi)绾沃更c和說三道四，最重要的是創(chuàng)造出全新的視覺感受與表達方式。

      赫伯特?里德在他那部影響頗大的《現(xiàn)代繪畫簡史》里曾經(jīng)說過：“整個藝術(shù)史是一部關(guān)于視覺方式的歷史?！边@句話，其實只說對了一小部分。同樣與視覺藝術(shù)有關(guān)的是視覺呈現(xiàn)的方式，以及與之相關(guān)聯(lián)的內(nèi)心感悟的方式。中國古人說，畫為心跡。這話的意思，應(yīng)當(dāng)理解為在畫家筆下呈現(xiàn)出來的物象，是生活世界在藝術(shù)家內(nèi)心中留下的最深刻的印跡。

      中國過去流傳下來的最為重要的藝術(shù)傳統(tǒng)，一言以蔽之，就是“畫以意為主”。畫意，既關(guān)乎媒材本身的藝術(shù)表現(xiàn)力，也關(guān)乎藝術(shù)家內(nèi)心的獨特感悟。當(dāng)我們在形形色色的西洋藝術(shù)大師們和理論家們身后跟隨得太久以至倦怠之后，暮然回首，卻發(fā)現(xiàn)我們自己與中國固有的藝術(shù)傳統(tǒng)殊途同歸，不知不覺回歸到“畫意”和“寫意”的不二法門。

      如何呈現(xiàn)世界，與藝術(shù)家如何感受世界有關(guān)。藝術(shù)家的表達方式，既不必然與西洋藝術(shù)的線性透視、空氣透視、光影的變化、色調(diào)的處理之類問題有關(guān)，也不必然與不同的皴法、點法、虛實關(guān)系之類中國傳統(tǒng)藝術(shù)關(guān)注的問題有關(guān)。對平面的繪畫來說，至關(guān)重要的是對媒材的掌控和技法的肌理。布面油彩凝重、滴灑和堆疊的獨特質(zhì)感，總會讓人聯(lián)想到巴洛克藝術(shù)著意將媒材的燦爛特質(zhì)和視覺感受發(fā)揮到極致的努力。一個藝人，最為自豪的當(dāng)屬對于媒材的特殊敏感和解悟，乃至他駕馭和掌控媒材的獨特技藝。倘若藝人喪失了對于媒材的敏銳感受和精微把握，那么，他的藝術(shù)便會喪失大半藝術(shù)魅力。我們在“鶴”的油彩系列畫中所看到的色彩，大多不是現(xiàn)實世界中感受到的真實色彩，而帶有強烈的內(nèi)心感受的特征，或者說是畫家自己內(nèi)心的色彩，是主觀的色彩。

      任何關(guān)注藝術(shù)技巧的藝術(shù)家，都會或多或少地關(guān)注藝術(shù)作品的內(nèi)在肌理問題，而肌理往往與媒材、技巧、藝術(shù)家的性情有關(guān)，它們在畫面上形成的質(zhì)地感，會直接影響到觀眾的觀看與感受。中國傳統(tǒng)繪畫的筆墨感，西洋油畫的“油畫感”，在我們盲目地過度追求所謂“中西融合”的趨勢之中，正在與我們漸行漸遠。至少，在我們刻意打破藝術(shù)與非藝術(shù)的界限之時，作品的肌理是首先被我們犧牲掉的藝術(shù)作品最重要的內(nèi)在品質(zhì)。當(dāng)我們今天用丙烯來代替曾經(jīng)在巴羅克時代靠手工調(diào)制出來的、不可重復(fù)的油彩時，油畫的肌理和質(zhì)地就已經(jīng)喪失了絕大部分。當(dāng)我們盲目追隨早已成為明日黃花的西方現(xiàn)代主義藝術(shù)的某些趨勢、用現(xiàn)成品來替代藝術(shù)作品的特殊媒材之時，肌理更是蕩然無存。

      每一次讀曹衛(wèi)國的油彩作品，總在以一種特殊的方式追求油彩的肌理感和質(zhì)地感，或堆疊，或涂抹，或平涂，或揮灑，在物像的疊加之中，明顯透露出藝術(shù)家內(nèi)心顫動的軌跡。很難用情感的律動、線條的韻律之類老套的理路來描述畫家作品里的肌理與質(zhì)地，但我們似乎又隱約體悟到了其中有著中國水墨與西洋油彩的某種奇妙融合。既不是寫實式地將肌理隱沒在再現(xiàn)之中，也不是寫意式地使油彩呈現(xiàn)出過于強烈的主觀情意，在油彩特有的視覺韻味中包含著某種獨特的理解力和呈現(xiàn)方式?？梢哉f，視覺表達的肌理，總與媒材的視覺獨特性密切相關(guān)。正是在這種意義上，否定媒材的特殊性，無異于否定藝術(shù)，比如，如果中國書法不用毛筆和宣紙的話，那么，這門藝術(shù)實際上就會死亡。因而，如果油彩喪失了依靠涂抹、堆疊、畫刀的抹、壓、刻畫等等技巧而形成的特殊肌理和質(zhì)地，那么，油畫當(dāng)然就死亡了。

      藝術(shù)家在執(zhí)著于自己選擇的藝術(shù)道路的路途中，似乎總會伴隨著孤獨。然而，當(dāng)他沉浸在自己豐富燦爛的精神世界里時，他卻是充實和滿足的。孤獨與充實相互伴隨，大概是藝術(shù)探索過程中的必然。祈愿畫家能更加堅定地走下去，取得更加豐碩的成果。