評論&訪談?wù)?/h3>

2013年6月21日星期五日記——且為跋

天氣由于持續(xù)的雷雨涼快了。忽然想聽貝多芬的第九交響曲。扎扎實實地聽完。一如過去近三十年（那時還在美院讀書）的體會；在庸常的生活里悶久了，就不時需要 貝多芬似的崇高蕩滌一次，每每都有身心痛痛快快洗了個澡的感覺，人又因此獲得了純潔的能量。今天又想多了一些，聯(lián)想起眼下天天正聽的托翁的“安娜卡列琳 娜”零星的點滴雜想：我們的作家與一流大師的差距不是在想象力和表現(xiàn)力上，而是表現(xiàn)在思想的深刻性上，或者說是對深刻思想的持續(xù)愛好上和與之相關(guān)的寫作的 嚴(yán)肅性上。因此造成了我們的文學(xué)總?cè)狈Τ掷m(xù)撼動人心的能量，或者說我們的文學(xué)有能量也多體現(xiàn)在皮肉上，偶爾觸及到心也不持久，不能扎根于人心。而托翁式的 經(jīng)典卻是拳拳到肉，句句入心。我想這是深刻與嚴(yán)肅共同作用的結(jié)果。深刻的思想無法與輕佻的寫作態(tài)度或輕佻的語言渾為一體來呈現(xiàn)，同樣，再嚴(yán)肅的寫作態(tài)度與 語言運用也無法將膚淺的思想認(rèn)知變?yōu)樯羁獭?/p>

今天再一次聽罷“貝九”，仍然覺得經(jīng)典都是深刻與嚴(yán)肅直至莊嚴(yán)的——自己這幾十年的認(rèn)知一點還沒變。這種嚴(yán)肅與深刻的來由在我看來是建立在個人信念基礎(chǔ)上 的；換言之沒有堅不可摧的個人意志與信念，是沒有可能與深刻和嚴(yán)肅沾邊的，也是承擔(dān)不起這種重量的，這二者的產(chǎn)生也不是無來由的，隨性隨意的。反觀我們不 久的過去與如今的文化生態(tài)，文化產(chǎn)品，我找到了讓我無法喜歡與認(rèn)同的原由，那就是從源頭上缺失個人信念，沒有支撐。我們大多數(shù)的電影、戲劇、藝術(shù)、文學(xué)都 害了浮薄病，隨波逐流。這種無根病人的作品怎么可能深刻、嚴(yán)肅呢？自己都站不住，怎么可能有持續(xù)能量的品質(zhì)呢？

自然我所言的個人信念是需要花費精力探索明晰的。至少它不是某類大一統(tǒng)的體系物，也不是逼仄小我固執(zhí)的自說自話，它是建立在個人完整智慧的深刻性上的，它是發(fā)自個人深切同情心之人性善良品性之上的誠摯感情，是無所畏懼的探求真存，表現(xiàn)真切真理的勇氣和信心。

很遺憾如今包圍著我們的流習(xí)是與這類美好品行相背而行的。

生活在深刻自我認(rèn)同的信念中，勇敢地表達(dá)信念，不懼流習(xí)的強大，不必用黑色抵抗黑暗，不必用消極抵抗消極，不必用羞赧抵抗沒心沒肺；拒絕人將不人的痛，說與 沉默之皆苦。為了還對信念有信念的朋友，為了對光明仍有期待的心，不必保持緘默，不懼誤解，了然誤解是人生的大宿命，讓我們大家共同抵抗強加給我們的無聊 與瑣屑吧！