評(píng)論&訪(fǎng)談?wù)?/h3>

賀陽(yáng)喜歡畫(huà)器皿、折花、盆景、奇石，有點(diǎn)清供的味道，屬于靜的一路。明清以來(lái)，許多文人在外面不大順心，愛(ài)在屋子里擺弄小物件，畫(huà)折枝瓶壺鼎觚之類(lèi)，有時(shí)不免瑣碎嘈雜。八大山人偶作瓶菊，氣質(zhì)清正，和他的花鳥(niǎo)一樣，筆意簡(jiǎn)賅，略含苦味，是文人畫(huà)的極致。張風(fēng)《嗅菊?qǐng)D》畫(huà)一人頭披方巾俯身嗅菊，題曰：“采得黃花嗅，唯聞晚節(jié)香。須令千載后，相慕有陶張?！笔瘽恫删?qǐng)D》意思差不多，也是自況。石濤是明清文人里為數(shù)不多的狂狷之徒，畫(huà)起竹石花草來(lái)筆下有風(fēng)雨之聲，一派野逸氣象，可一落瓶缶，便生意盡失。石濤是地道的文人畫(huà)家，觀點(diǎn)卻有些奇怪。他不滿(mǎn)意流行的摹古風(fēng)氣，于是說(shuō)“法自我立”、“搜盡奇峰打草稿”、“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”等等，言之鑿鑿，不過(guò)無(wú)意間道破了文人末路的征候。

文人之歿始于近世，文人畫(huà)傳統(tǒng)隨之衰微。陳師曾《文人畫(huà)之價(jià)值》（1921年）一文，把文人畫(huà)追溯到蔡邕、張衡輩，縱貫古今，氣魄比董其昌還大，并且將文人精神嫁接于個(gè)人主義觀念，以應(yīng)付寫(xiě)實(shí)主義者的指責(zé)：“所貴乎藝術(shù)者，即在陶寫(xiě)性靈，發(fā)表個(gè)性與其感想。而文人又其個(gè)性?xún)?yōu)美，感想高尚者也?！势溆谒囆g(shù)也，所發(fā)表抒寫(xiě)者，自能引人入勝，悠然起澹遠(yuǎn)幽微之思，而脫離一切塵垢之念。”①道理固然不錯(cuò)，可惜聽(tīng)進(jìn)去的人太少了。此后文人精神真的沒(méi)落了。遺恨猶在，然木已成舟。這給今天有意追摹文人畫(huà)傳統(tǒng)的藝術(shù)家提出了難題：皮之不存，毛將焉附？

賀陽(yáng)入手干凈，取“易簡(jiǎn)工夫”。他既沒(méi)有古今之變的文化包袱，也沒(méi)有傳統(tǒng)筆墨程式的拘束，而且油畫(huà)的繁復(fù)訓(xùn)練在他的畫(huà)里乍一看是近乎無(wú)的。他追求一種恬淡的自然而然的感覺(jué)，意在清趣。他畫(huà)器皿，畫(huà)花、石和四季荷塘，都是晚近文人畫(huà)常見(jiàn)的題材，但旨趣略異。他的畫(huà)基調(diào)是靜的，于靜中求靈動(dòng)、玄遠(yuǎn)之勢(shì)，并不見(jiàn)得有什么道理、禪意，卻自成格局。傳統(tǒng)藝術(shù)的韻致，書(shū)寫(xiě)的，器物的，在他眼里，不是文化的，是美學(xué)的。要讓那一點(diǎn)點(diǎn)意思自由呈現(xiàn)，不多不少，恰到好處，全憑手、眼、心的修養(yǎng)。所以，賀陽(yáng)的畫(huà)和多數(shù)“新文人畫(huà)”不一樣。

賀陽(yáng)的室內(nèi)畫(huà)是靜物的底子，帶著陰影和環(huán)境。他畫(huà)各種質(zhì)地的器皿，以白瓷最為妥貼。賀陽(yáng)畫(huà)白瓷靜若處子，肌膚如凝脂，近乎消融之態(tài)，與花姿相映襯。他畫(huà)瓷面，或青花，或雜色，十分講究。瓷器原是舊物，可他畫(huà)起紋飾來(lái)卻求生、求活，逞淋漓之快，看似畫(huà)物，實(shí)則繪器。賀陽(yáng)對(duì)器物的多義性特別敏感。他畫(huà)瓜式壺，畫(huà)的是壺也是瓜。他畫(huà)葫蘆，畫(huà)的是物也是器，取其“中空”、“無(wú)之以為用”意，故名“道行”。器物與道，人為與造化，原是可以不分的，所謂“通天下一氣耳”，無(wú)非自然。若領(lǐng)會(huì)這一層，則畫(huà)物非物，繪器非器，盡自然之理、趣、情而已。

賀陽(yáng)喜歡畫(huà)荷。先前的《荷》系列，畫(huà)得比較滿(mǎn)，留白處雖像《皿》那樣在筆觸、肌理上做文章，終嫌板正。最近畫(huà)的《幾分春色》、《淺出》、《秋分》等由虛入實(shí)，疏朗了許多。常言道，畫(huà)繁易畫(huà)簡(jiǎn)難，對(duì)于油畫(huà)家尤其如此?！坝?jì)白當(dāng)黑”、“知白守黑”說(shuō)的不只是從虛處著眼，化虛為實(shí)，而貴乎虛實(shí)相間，錯(cuò)落有致，陰陽(yáng)相合?！兑怀仄妓椤穬煞惶撘粚?shí)，亦虛亦實(shí)，即實(shí)即虛，堪稱(chēng)妙品?！兑怀厮钠贰诽鎏搶?shí)計(jì)較，從靈明處落筆，含生生之氣，算得上逸品了。有生則有景有致，雖取之一隅，而氣象萬(wàn)千。此理知之易行之難。

賀陽(yáng)在表現(xiàn)上講究跡從性出。這是苛刻的要求，感覺(jué)力不從心是常態(tài)，偶有所得便能妙趣橫生。他對(duì)不同繪畫(huà)材料的特性和局限心里有底，不拘泥，也不強(qiáng)求。他用油性畫(huà)法捕捉水墨的效果，興到即止，無(wú)意代庖。所以，就語(yǔ)言而論，他的畫(huà)面清通、含蓄而有韻味。他用色比較單純，偏愛(ài)黑、灰、藍(lán)，當(dāng)然有水墨的影響，其實(shí)更多出于對(duì)北歐和德國(guó)表現(xiàn)主義的興趣，還有后印象派、野獸派、林風(fēng)眠等等，而畫(huà)荷花、池塘則處處可見(jiàn)齊白石與八大的影子。對(duì)于不同的風(fēng)格、流派，他十分克制，謹(jǐn)慎取用，從不揮霍，有點(diǎn)所謂“借筆墨以寫(xiě)天地萬(wàn)物而陶泳乎我也”②的意思。

石濤嘗言：“古者識(shí)之具也，化者識(shí)其具而弗為也。具古以化，未見(jiàn)夫人也。嘗憾其泥古不化者，是識(shí)拘之也。識(shí)拘于似則不廣，故君子惟借古以開(kāi)今也?！敝v的是“變化”之理。此理成全了晚近文人畫(huà)的余緒，也貽害了不少人。傳統(tǒng)繪畫(huà)雖講究“外師造化，中得心源”，講究自立“門(mén)戶(hù)”，卻并不唯“新”唯“我”是從。“動(dòng)則曰：某家皴點(diǎn)，可以立腳，非似某家山水，不能傳久”③固不足觀，可像黃賓虹這樣把文人山水畫(huà)到地老天荒的大師，還是喜歡題上“擬大癡筆意”、“梅道人有此畫(huà)法”之類(lèi)的話(huà)，又有何妨？“師心不師跡”是“變化”的最高境界，卻談何容易！

① 陳師曾：《文人畫(huà)之價(jià)值》，《中國(guó)繪畫(huà)史》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第137頁(yè)。
②③ 釋原濟(jì)（石濤）：《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》，俞劍華編著《中國(guó)古代畫(huà)論類(lèi)編》，人民美術(shù)出版社1998年版，第148—149頁(yè)。