【批評】

水天中

這是以一組以老茶館為背景的油畫作品，陳舊的茶館和“陳舊的”茶客在那里喝茶，聊天，下棋，打牌，嬉笑，打瞌睡，或者想自己的心事。畫家陳安健家邊上就有一個茶館，它是重慶成百上千茶館中極其平常的一個。正如他所說，那是“熟悉到這么也想不起來”的“視若無睹”的鄰居，直到他四十歲上下才“發(fā)現(xiàn)”了它。這一發(fā)現(xiàn)使畫家全身心融入其間，他與不同來歷的人們在這座陳舊的茶館里相遇，出現(xiàn)難以名狀的精神共鳴。這對于一個藝術(shù)家或者一個詩人并不奇怪，但他不止于相逢何必曾相識的感喟，而是忽發(fā)奇想：他要留住眼前的一切：首先留住即將被大拆大改的茶館，接著留住茶館里游動的陽光和陰影，留住茶水的蒸汽和漂浮的灰塵，留住老茶客的喜悅、憂慮或者木然的表情。他真的這樣做了，費盡心血說服有關(guān)部門讓交通茶館保持舊貌，為此他做出一項被許多人認(rèn)為自找麻煩的保證——他將以一己之力承擔(dān)交通茶館營運中的虧損，而他欣然毅然將重?fù)?dān)肩起。也許不少朋友認(rèn)為他是想留住一方繪畫創(chuàng)作的基地，其實深層的動力來自畫家對鄉(xiāng)土歷史，對與其相通的心靈歷史的留戀。

從20世紀(jì)結(jié)束的那一年開始，陳安健畫出一幅又一幅取材于老茶館的油畫作品。重慶和北京的美術(shù)家在他的作品前，往往產(chǎn)生某種震動和懷疑——藝術(shù)上傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糾結(jié)。究竟是某種往昔生活的記憶，還是現(xiàn)實劇變的思慮？究竟是演練傳統(tǒng)寫實技法的極致，還是要探索現(xiàn)代社會群體的心理空間？人們的思忖不是無的放矢，陳安健正是在錯綜復(fù)雜的內(nèi)心和外界矛盾中畫出了茶館系列作品。而這種難以定義的創(chuàng)作態(tài)度和作畫方式，也正是《茶館系列》使人一唱三嘆，回味無窮的藝術(shù)基礎(chǔ)。

這一組系列繪畫作品有統(tǒng)一和不變的環(huán)境與背景，那就是日趨破敗的老茶館。在這座仿佛可以感覺到梁柱門窗朽爛折裂的有限空間中，日光從門窗和縫隙中傾瀉流動，泡茶的蓋碗牽住不同相貌的茶客，沸水從細(xì)長的壺嘴射入茶碗。有嘴無心或者有心無嘴的茶客各行其是，自得其樂。這里沒有基于身份的矜持和居高臨下的深沉，即便有頹喪和無聊，有老不正經(jīng)的玩鬧，也不會遭人白眼或者面臨干涉，這正是他們不舍寒暑流連忘返的一大原因。

從人物身份看，畫家描繪的人物主要有幾種類型——脫離了（或者失去了）職業(yè)而還可以自由走動的老人，沒有太多拖累而可以到茶館散心的家庭婦女，以及來歷不明的彷徨者。當(dāng)然，畫面上還有時時出現(xiàn)的年輕姑娘，她們的出現(xiàn)成為衰敗的環(huán)境和衰老的人們的對照。雖然青春正在被衰老浸染，就像畫家鐘愛的茶館在時光之流中終將消失一樣。畫家顯然在她們身上傾注了少有的純情，而未安排太多的戲劇性。也許他是以這樣的對照，突出與衰老同構(gòu)的窮極無聊。

說到處處可見的戲劇性，這似乎是茶館系列作品的串連線索。陳安健覺得茶館是“人生的舞臺”，這種舞臺感（或謂戲劇場面）使其中有些作品極富趣味性而淡化了繪畫性。長期體驗觀察這個茶館的陳安健，顯然見過太多使他沉思、微笑、皺眉或者驚訝的戲劇性場面。他不一定贊賞，不一定掌握其來龍去脈，但讓他難忘。他可以推斷他們的社會境遇，進(jìn)而分派以適當(dāng)?shù)慕巧凰梢韵胂筮@些人的過去和未來，藉此規(guī)定了他們的角色類型，于是我們在畫面上看到那些老茶客展開符合其身份邏輯的“快閃”行動。

從1999年的茶館到2007年的茶館，我們可以看到畫面從明朗趨向沉靜——從環(huán)境光照到人物神情都變得深暗了，這當(dāng)然是畫家內(nèi)心的變化，是他對交通茶館內(nèi)外世情感受的變化。2014-2017年間接連出現(xiàn)“老夫聊發(fā)少年狂”式的戲謔，許多細(xì)節(jié)提醒觀眾，古舊的茶館并不是與世隔絕的文化孤島。從《莫言的粉絲》、《諾貝爾》，上升到《風(fēng)風(fēng)車》。拉下了“長輩”面具的老人們抓住時尚信息，尋求并制造蓋碗茶之外的微小狂歡。接踵而至的《黃狗》、《珠珠夢》和《時事報道》便潛入孤獨的魂靈，他們在喝茶、嬉笑、擺龍門陣和發(fā)呆之外依然保留著自己獨有的夢，哪怕它是使人傷感使人絕望而且半醒半睡的夢?！冻料恪?、《老周的珠珠夢》以及《紅衣姑娘》等，它之值得畫家在它周圍留步，是因為它絕對不是集體的夢，它屬于做夢者個人。在孤獨的做夢者邊上，我們看到了一組頭像，從2003年的“老人頭”到2017年以茶碗為視點中心的頭像。畫家試圖繞開茶館的喧鬧，一窺茶客個體的內(nèi)心世界，在這里我們既感受到畫家內(nèi)心平靜柔和的一面，也嘗到一些消逝的辛酸，即便往事不堪回首，人們依然活下來并且在熱茶的氤氳中品味剩余的人生。歲月侵蝕沒有使個性消融，反倒添加了視覺豐富性。而近年的《紅墻戀》和《涼風(fēng)》，則滲入超現(xiàn)實冷風(fēng)，這提示我們注意觀察畫家風(fēng)格趣味的變異趨向。

對當(dāng)代中國社會生活有廣泛接觸的人，可以清楚地感知陳安健作品中的茶館（包括那些戲劇性場面）確實是對城市底層生活的真實寫照。畫家不但觀察底層的個體，而且觀察他們的生命空間——還保有自由選擇和個人情趣的社會空間。久居城市的人可能對作品中的人物，對他們的行為和他們流連忘返的環(huán)境感到詫異，而對于熟知這種茶館的人來說，陳安健所關(guān)注所表現(xiàn)的確實是“習(xí)聞常見”的人和環(huán)境，它比那些昂揚(yáng)玄奧的題材更加接近現(xiàn)實。

再過五十年或者一百年，當(dāng)全新的一代人在“中國夢”蘇醒之后的城市里成長起來，走過交通茶館舊址的時候，交通茶館這樣的房屋連同里面的人很可能蕩然無存。而陳安健的《交通茶館系列》將成為人們探討那個“遙遠(yuǎn)”的，早已逝去的“今天”的心理-視覺依據(jù)。彼時的觀眾也許會思索，在交通茶館里流連的男女曾經(jīng)有過什么樣的青春，他們有過“正史”文本記載的那樣高瞻遠(yuǎn)矚滿懷激情嗎？他們是從哪里走進(jìn)茶館，又是從茶館走向哪里？